karantina 1 – balon

şurdayım, şuranda.
çıkıp dışarı bir hava aldım, evin önünden üç adım kadar uzağa gidebildim sonra attım kendimi, kendim ettim, buldum. Bizi eliyle koymuş gibi bulan bir hastalığın pençesinde savunmasızız diyeceğim ama şimdi pençeler bile tehdit altında. Pandalar çiftleşiyor, ittiren olmayınca, aşkla. Kuşlar döndü, kuşlar bıraktıkları yerde bulamıyor suyunu toprağını ama döndü. Belki de flamingolar konsun diye bir havalimanı yaptıran yalnız biziz, biz var ya biz, bu durumdayken bile zalimiz.
11-12 Mart dolaylarında evlerimize çekildik.
İlk günler yüksek gerilim hattında, ilk günler trapezin üstünde ve altımızda bizi koruyan hiçbir şey yokmuşçasına nasıl saldırdık kendimize, nasıl kırdık birbirimizi. Gece diyorum, Shakespeare’in gecelerinden daha sessiz, bir salgın görmüş her şair gibi ben de şimdi iki şey arasında bir seçim yapmaya çalışıyorum. William Blake neden o denli karamsar, anlıyorum. Ölümü, yaşamdan daha anlatılası kılan nedir, oralarda geziyorum. Calderon okuyorum, acıyı tarif etmenin eşsiz mutluluğundan dem vuruyor daha ikinci sayfasında kitabının ve haklı da çünkü “Hayat bir Rüyadır.”

Aris gibi, Murathan gibi, Orhan gibi, Şeyhmus gibi yarıştırır acılarını çocuklar böyle zamanlarda. Bir kalem kağıt alıp, ayağıma evde giyilen bir pabuç giyip ben de katılıyorum bu yarışa. Sırtımda yazanla, göğsümde yazan numara birbirinden farklı. Yüzüm yaşama, sırtım ölüme koşuyor. Yarışmaktan hoşlanmıyorum. Son derece razıyım kaybetmeye.

evdeyim

Her malzeme son malzememmiş ve bir daha hiç yemek yemeyecekmişiz gibi hazırlıyorum sofraları. İzlediğimiz filmlerdeki tuvalet sahnelerine takılıyoruz, “Bak elini yıkamadı yine.” Her akşam S.’ın işten gelmesini dört gözle bekliyorum. Onu çok seviyorum. Şimdilik bu kadar.
Çamaşır suyu ile iyi bir işbirliğimiz var, böyle devam edersem yerleşip ciğerlerime hiç gitmemesinden korkuyorum. Kardeşimi çok özledim. Günleri sayarsam benim bu evden sağlam bir kafayla çıkmam mümkün değil, saymıyorum. Sen de sayma. Sen, her neredeysen şimdi, beni duyduğunu çok iyi biliyorum. Sen öyle muktedirsin her şeye, bilirsin, duyarsın, görürsün ve doğru zamansa eğer çıkar gelirsin.

what’sapp

İlk günlerde gırgır dönüyordu. En çok güldüğüm Şener Şen’in “birimiz bir bok yedik ama hangimiz bilmiyorum” dediği video oldu. Sonra endişe başladı, rakamlar paylaşıldıkça korku arttı. Akşamüstleri bir anksiyete tutuyor kitlesel, öyle kitlesel ki A desen H diye tamamlıyor dünya seni, bir AH oluyoruz ancak bir araya geldiğimizde. AH sesi bir ömrün virgülüdür, ben bazı günler bir nokta koymak istiyorum. Gündüzler torbaya girmiş gibi, yalnız geceleri geliyor aklıma fikirler. Çağatay’ın Hitit Süiti’ni dinlemek için bundan daha iyi bir zaman olamaz. Birkaç telefon açar, belki birini görüntülü arar, insan olduğumun bana hatırlatılmasına izin veririm.
Bir şey sorucam, hiç kendini kaybetmekten korktun mu? Yani alıp karşına kendini, “Seni asla kaybetmek istemiyorum” ya da “Seni kaybetmekten çok korkuyorum” dediniz mi. Belki yavaş yavaş bu konuşmaları yapmanın  zamanı gelmiştir.
Dün bir öykü konusu geldi aklıma. Cezaevlerindeki durum getirdi beni bu düşüncelere sanırım. Yazmaya da başladım ufaktan. Hikaye şu, karantina günlerinde bir mahkum cezaevinden salıverilir. O yarım kalan hikayesini tamamlamak için çok isteklidir ancak bir hikayeyi tamamlayan mekan, insan ve olay dahil her şey karantinadadır.

yuva

Kirpiler gibi çekilmişiz yuvalarımıza. Kocaman bir ayı, onca isteğine karşılık taştan topraktan bir mağarada giderebiliyorsa ihtiyacını, bizim için bu şehirler fazla, bu hayatlar fazla. Belki de kışları uykuya yatırmalılar insanların bazılarını, başka türlü durmayacak bu çoğalma.
Göğün Bütün Çeyrekleri’nde de yazmıştım, “Bu şehrin bir dağı olmalıydı.”

sevgiler, b.

karantina 1 – balon” için bir yorum

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s